在冬天，北方城市的白天总是灰蒙蒙的。路面上的积雪消融化成水，过往车辆川流不息，行人路过，都会留下湿漉漉的印记。抬头往上看，供暖设备从屋顶排出的蒸汽，从城市各处飘向天空。但是一到晚上，一切都变了样。白天的灰蒙蒙不见了。饱和度极高的灯光，在夜幕之下铺满了城市建筑，仿佛另一个世界。
哈尔滨就是这样一座典型的北方城市。夜晚来临，城市的很多楼宇变成了金色，还有绿色与粉色形成强烈对比。阳明滩大桥在灯带的帮助下透着绿色光芒；白天充满历史感的中东铁路桥，披上了金黄色的外衣。站在桥上向下看，结着冰的松花江，在冰雪嘉年华灯光秀的点缀下，已是一片广袤的蓝色。蓝色之中，又有一个颜色鲜艳的热气球缓缓升起。色盘轮番转换，整座城市套上了一层高级的滤镜。
比起灯光的多姿多彩，更让无数人感到神奇的是这个冬天以来，哈尔滨在旅游市场上收获的前所未有的流量。哈尔滨市文化广电和旅游局提供大数据测算，2024年元旦假期，哈尔滨累计接待游客304.79万人次，狂揽旅游收入59.14亿元。这一个数字，大于2022年哈尔滨GDP的1%。
哈尔滨由此成为全网公认的2024年第一个“网红城市”。冰天雪地之中，一边是最冷气温时常逼近零下30摄氏度，另一边是游客争先恐后的热情，二者在哈尔滨这座城市形成了鲜明的反差，更造就了网络上最新的奇观。
当“南方小土豆”扎堆涌入祖国最北端的省会城市，全网都在讨论：哈尔滨凭什么接得住这一波“泼天富贵”？1月上旬，《新民周刊》记者前往哈尔滨实地探访，试图追寻更多答案。
上图：2024年元旦假期，“北国冰城”哈尔滨凭借冰雪游等话题意外“火出圈”。
1月的哈尔滨，气温经常在零下20摄氏度上下。但那些站在室外，在热门景点排队的“南方小土豆”，似乎异常抗冻。
2024年元旦假期，哈尔滨狂揽旅游收入近60亿元。中央大街上的马迭尔冰棍，元旦3天就卖出去10万支。假期过后，哈尔滨热度仍在走高，其一举一动都能获得舆论关注。1月4日当晚，关于哈尔滨的热搜有8个在榜。从索菲亚大教堂上高挂的圆月，到松花江上升起的缤纷热气球；从现身城市街头的鄂伦春人与驯鹿，到背着书包满地溜达的“淘学企鹅”；从切片的冻梨“刺身”，到甜口豆腐脑，网络上有关哈尔滨的热门讨论，不断勾起外界对于这座城市的好奇。
如果说数据和热搜还停留在想象层面，那么当《新民周刊》记者来到哈尔滨，有关游客数量的一切描述都逐步变得真实。
在最热门的景点——冰雪大世界，想要玩上最热门的几个免费项目，哪怕当天是工作日，记者看出这依然不是一件容易的事情。社会化媒体上被游客视作“哈尔滨必看”的“哈冰秀”，每一场开放600个观演名额，会有各国演员穿着华美的服饰在冰上进行表演。下午4点半，秀场外已经排起了长队。起初记者以为排队的游客是在排晚上6点那一场表演，直到景区的喇叭里传来提示：游客朋友们，6点场次已满。原来为看上当晚8点的“哈冰秀”，这些游客提前两个半小时便排起了队。
十几分钟后，晚上8点的场次也已经满员，此时还没到下午5点。记者随后走到摩天轮项目，看到排队的队伍也不短。当时现场工作人员称，要排一个多小时才能玩到。
至于冰雪大世界最热门的项目——大滑梯，排队时间更久。公开资料介绍，本届哈尔滨冰雪大世界大滑梯升级，最长的滑道长达521米，滑道由8条增加到14条。即便如此，记者在现场看到，排队的队伍从高高的城墙上几经转折，一直排到了地面上。有工作人员表示，如果这会儿开始排，至少要两个小时。
南方来的游客不仅挤满了冰雪大世界的队伍，也卷到了哈尔滨其他景区。距离冰雪大世界不远处的极地公园，很多人早早地排队，只为看一眼新晋网红“淘学企鹅”。
上图：2023年12月，哈尔滨冰雪大世界自开园以来，几乎每天入园游客的数量都达到接待能力的上限。
最近一段时间，每天下午1点半，极地公园会有一次“淘学企鹅”冰雪巡游。几只巴布亚企鹅在工作人员带领下，摇摇晃晃地走到冰池中央，与四周的游客互动。其中领头的那只小企鹅，背着特制书包，便是网红“淘学企鹅”。正如极地公园工作人员所介绍，“大伙儿上别的地方，只能隔着玻璃看一眼企鹅。只有在我们这儿，你有机会实现和企鹅零距离接触”。
由于“淘学企鹅”表演每天只有一次，不少游客为了更好地观赏，提前半小时甚至更早就站在了极地公园的冰池边。下午1点刚过，冰池周围里三层外三层站满了人。或许担心南方来的游客站在冰面上等待并不轻松，极地馆安排了东北传统艺能“二人转”以及歌舞表演，帮助游客消解等待的时光。
同样挤满游客的还有哈尔滨红专街早市。有人说，到东北旅行却没见识过早市，基本算白来。早市，被视为东北地区烟火气的聚集地，以令人发指的低物价让每一个来逛过的人深深地记住了它。热腾腾的油锅，果香四溢的香瓜儿，塑料棚子里冒着热气的羊汤，大喇叭里无限循环的魔性吆喝……共同构成了这片土地上最接地气、最炽热的符号。
起初哈尔滨本地的受访者和记者说，冬季的红专街早市通常在清晨5点出摊，早上9点前便收摊。但是，眼下巨大的流量打破了这一维持多年的常规。早上9点，早市完全看不到收摊的迹象。顺着排队人群望去，一眼就能找到最火的“尹胖子”油炸糕。
油炸糕一口咬下去，宛如“热量炸弹”在口中散开。一个奇特的现象是，尽管东北是中国最重要的水稻产区，但在早市，面食却占据了非常大的优势。这自然和东北土地上的“闯关东”历史有关，而东北寒冷的天气和丰饶的物产，使得这些源自山东的面食传统，在当地演化出热量更高也就是更甜的形态。天寒地冻，人们总是需要更多的碳水和甜度。
这个冬天，如此多的“南方小土豆”涌入哈尔滨，带火了旅游市场，也闹出了不少属于南方人的笑话。
在采访中，多位哈尔滨市民向记者表示，自己从未去过冰雪大世界，或者仅有的游玩经历也是陪同外地朋友共同前往。显然，冰雪大世界是那种最常见的“游客打卡地”，真正让本地人觉得夸张的是洗浴中心也排起了长队。
根据哈尔滨当地媒体《新晚报》的报道，在刚刚过去的元旦，哈尔滨搓澡巾的外卖销量同比增长287.39%。同时根据美团数据，元旦假期，哈尔滨洗浴交易额同比增长404.6%，订单量同比增长324.1%。
当哈尔滨人平常爱去的澡堂，纷纷被没有搓过澡的南方人占领，后果便是搓澡师傅们忙到“直不起腰”，有人贴着正骨贴来上班。尽管已经有业内人士辟谣，“哈尔滨紧急从沈阳调来1000名搓澡大姨”一事不属实，但堆满洗浴中心大堂的行李箱，还是让很多本地人感慨“长这么大没见过”。有人和记者说，自从南方游客涌入后，自己已将近一个半月没去过洗浴中心。
行李箱扎堆的背后，是洗浴中心在旅游最火爆季节的超高性价比。记者在哈尔滨南岗区一家洗浴中心观察发现，隔壁的连锁酒店每晚住宿价格近700元，而洗浴中心浴资连同过夜的费用不过150元。
走进洗浴中心，更衣室的大叔一直扯着嗓子喊。他喊的最多的两句话是：“这边换衣服，那边去洗澡。”简单的言语，试图引导着那些初来乍到的南方游客迅速明白洗澡和搓澡的流程。
一位广东来的男生显然还是没听明白。他问大叔：“请问有没有浴巾和浴袍？”大叔答：“都有嗷，你先进去泡澡，完了出来都会给你！”
男生接着问：“不给浴袍，要怎么进去洗？”大叔说：“脱光了进去洗！”听到这，男生的语气已经从“怀疑”变成了“震惊”。他继续问：“着，进去洗？”
这样的“南方人笑话”在当下的哈尔滨随处可见。在社会化媒体上，南方人对于哈尔滨餐厅的分量不断表达惊叹。在圣索菲亚大教堂附近的一家餐厅里，记者就见到了一位南方大学生与老板关于分量的“拉扯”。
大学生先要了一碗店家的招牌羊汤，然后问老板：“你们这牛肉烧麦，一屉有多少个？”老板告诉他，一屉12个。大学生听罢，面露难色，害羞地问：“老板，我能点半屉吗？”老板不直接回答，反而说道：“你小孩儿，能吃，12个肯定能吃完。”
大学生思索两秒，坚持问老板，能不能只点半屉？老板还是没有松口，“这样吧，你一碗羊汤，再来个馅饼”。最终，大学生为了牛肉烧麦，放弃了羊汤，一人点了一屉烧麦，缓缓地吃下去。
说到“南方人笑话”，事实上“南方小土豆”这个火遍全网的称呼，最初指的就是初到北方不适应冰雪的南方人。他们见到雪会惊呼，穿着不接地气的浅色羽绒服，走在路上一不小心就滑倒。“小土豆”从一开始，就带有调侃的意味。
左图：中国最早的百货公司——秋林公司，前身是1900年俄国人创办的秋林洋行。摄影/王仲昀
自哈尔滨成为中国旅游市场新晋顶流以来，一直不乏将其与2023年的网红城市山东淄博、贵州榕江放在一起的讨论。和这些去年走红的城市相比，哈尔滨这次的开局很不一样，追根溯源是一桩“危机公关”事件。
2023年12月18日，哈尔滨冰雪大世界开园。不到3小时，预约人数超过了4万。由于入园人数远超游乐园承载量，大批游客被迫在—20℃的户外“罚站”数小时，最终也没能玩上想玩的项目，有人现场高喊“退票”。此事经过短视频的集中引爆，很快冲上热搜。
但实际上，“退票”的游客又有不一样的情况。有人替冰雪大世界“喊冤”，因为高喊退票的人里，有游客都是冰雕看了、打卡照拍了，因为免费项目没玩上就要求退票，多少有些“白嫖”意味。
眼看着冰雪大世界乃至哈尔滨的旅游市场都将陷入口碑危机，但事情很快迎来了反转：不仅冰雪大世界大方退票，连哈尔滨文旅局局长都亲自入园督导，第二天还发布了一封道歉信。这一波操作，逆风翻盘，变危为机。
事情远没有到此为止。趁着冰雪大世界的热度，哈尔滨进一步借力打力。机场、高铁站，高雅的交响乐玩起快闪，花式迎客；在地铁站，游客能够领到免费的景区摆渡票；有人想拍带月亮的雪景，当地就在索菲亚大教堂上空，用无人机升起了一轮圆圆的人造月亮。
哈尔滨市民很快加入了热情待客的队伍。这些天，人们总能见到一位身穿花棉袄的东北大哥在中央大街松浦洋行附近，免费为路过的游客提供热茶和糖果；哈尔滨的出租车司机们不仅变成了“夹子音”，在游客下车时还不忘说一句“公主/王子，请下车”，把游客宠上了天；有游客说冻梨好吃，有餐厅就把冻梨切块，摆盘变刺身。哈尔滨老厨家餐饮总经理张春雷说，“切开的冻梨就像朵开了的花，是哈尔滨人张开的怀抱，随时欢迎各位”。
以上都可以归结为：政府层面在一些细节问题上的迅速反应和行动，随后民间的自发参与，让哈尔滨的美好形象与过去网络上对于东北旅游的负面评价形成了反差。但是，上述似乎不能完全解释哈尔滨的巨大流量。
哈尔滨市政协委员、黑龙江文旅创意设计产业协会会长陈嘉在接受《新民周刊》采访时表示，哈尔滨这一次前所未有的“出圈”，重点是传播和营销的方式发生了根本性的改变：从过去的传统宣传，转向了全面拥抱互联网，尤其是短视频平台。
如今在哈尔滨机场和各个地铁站的宣传海报上，写着这样一句话：哈尔滨是全国最早开展冰雪旅游的城市。最具盛名的冰雪大世界，始创于上个世纪末。过去25年，每逢岁末年初之冬，哈尔滨其实一直是较为热门的旅游城市。
“以前哈尔滨人总觉着，冰雪大世界是咱们这的独特资源，别的地儿都没有。南方游客想看，只能上哈尔滨看。但是今年，哈尔滨文旅借助互联网，化被动为主动，不断地通过新花样来推介自己。”陈嘉说道。
百度指数显示，2023年12月24—25日，“南方小土豆”一词的搜索量突然从0增至3328次，此后以平均每天搜索量新增约1000次的速度一直上升，到12月31日搜索指数达到8783次。到2024年1月1日，“南方小土豆”百度指数达到12950次，一夜间增加了超4000次搜索量。截至2024年1月4日，该词汇单日搜索量突破2万次。
除了“南方小土豆”，有关哈尔滨的旅游，还衍生出“尔滨，你让我感到陌生”“讨好型市格”“家乡还有多少特产瞒着我”等热门话题。如今，无论个体是否有浏览短视频的习惯，公众本身就活在一个被短视频热门梗包围的时代。
哈尔滨的旅游“出圈”，离不开一个个梗。营销号和短视频博主依赖梗。因为热门梗意味着流量和创作题材。官方宣传依赖梗。热门梗自带亲民话术，以及一种接地气的姿态。
在极地公园“淘学企鹅”表演开始前，现场的预热表演就宛如一个短视频热门梗大型集合。从“挖呀挖呀挖”到“科目三”，如果游客平常不看短视频，可能不太明白表演内容。现场工作人员也有意识地去引导游客，通过短视频平台进一步营销极地公园：“大伙儿不要吝啬自己的手机内存和流量。待会‘淘学企鹅’来了，大伙儿想怎么拍怎么拍，能拍多少拍多少。拍完发在网上，一定记得带上话题#哈尔滨极地公园淘学企鹅#，等着看你流量和粉丝数怎么涨就完事了嗷！”
此外陈嘉提到，哈尔滨为发展文旅用心准备了很久。黑龙江文旅厅厅长何晶之前介绍，哈尔滨在网络在线营销方面做了一年准备。而哈尔滨在旅游资源的内部管理与开发上也进行了优化。“2023年8月，哈尔滨马迭尔文旅投资集团正式挂牌成立。当时成立该集团，目的是打造全市冰雪经济新引擎。”陈嘉告诉记者。
哈尔滨马迭尔文旅投资集团周巍近日对媒体表示，哈尔滨市委市政府为了加大文旅的拉动作用，将哈尔滨文旅资产重新整合，便有了这一文旅集团。目前，该集团运营的项目包括冰雪大世界、索菲亚教堂、太阳岛风景区等哈尔滨最热门的景点。据周巍介绍，接下来中央大街也将由文旅集团运营，“‘集团军’作战，必然要比过去的单兵作战更有力量”。
作为政协委员，陈嘉觉得最近工作节奏非常快。“一方面，从市级到区级政府，恨不得‘一天一个活’，绞尽脑汁要为游客创造更多体验；另一方面，政府也围绕一些热门事件和话题，希望我们建言献策。”
从陈嘉向记者展示的工作群聊天记录能够正常的看到，近日哈尔滨政府层面希望文旅产业相关的政协委员能够详细分析“土味营销”背后的利弊，并给出相应建议。
不过哈尔滨文旅的营销手段中，显然不会只有“土味营销”。2024年元旦过后，有游客来到哈尔滨机场或者高铁西站，发现这里奏响了高雅的交响乐四重奏。哈尔滨歌剧院院长于德江接受《新民周刊》采访表示，受哈尔滨文旅局邀请，歌剧院的表演者从1月3日开始，在机场和西站持续演奏了一周。
“哈尔滨一直是一座‘音乐之都’。元旦期间，文旅局找到歌剧院，希望我们也可以以自己擅长的方式，喜迎八方来客。考虑到人流量，我们不可能把整个交响乐团都搬进火车站，所以最后确定了弦乐四重奏的形式。游客们觉得高雅，也便于我们操作。”于德江说道。
可以看出，眼下在哈尔滨，政府各个部门、社会各界都参与进来，为哈尔滨文旅出谋划策，贡献力量。
尽管哈尔滨成为了最新的旅游市场顶流，仍然有一些哈尔滨当地人希望，游客们可以不要那么匆忙，可以在哈尔滨多留一些时间，感受这座城市更多样的一面。在他们眼里，哈尔滨不止于冰雪。换言之，这些才是真正“让人陌生的尔滨”。
1926年，胡适前往英国参加会议，途中在哈尔滨逗留3天。当时他曾感慨：“几十年来，哈尔滨就成了北中国的上海。”哈尔滨的洋气，并非一蹴而就。按照胡适的时间线往前追溯，一段历史就此展开。
1896年，沙俄迫使清政府签订不平等的《中俄密约》，攫取在中国东北修筑铁路的特权。一条铁路，载着帝国主义的侵略扩展企图，深入中国北方的辽阔黑土，也改变了这片土地的风貌。
中东铁路建成后，大量资本注入哈尔滨，商贸发展迅速，许多国家在哈尔滨设立领事馆和银行。此后，哈尔滨的现代城市轮廓初现，古典主义、折衷主义等欧陆元素，在这座城市铺陈。随时间推移，这样的城市建筑风格愈发显得自然。在一些现代城市中，异域风情的建筑往往局限于某个街道，而哈尔滨的欧式建筑，是融于环境的。
1931年，朱自清在给叶圣陶的信中就写道，“他们（哈尔滨）的外国化是生活自然的趋势，而不是奢侈的装饰，是‘全民’的，不是少数‘高等华人’的。一个生客到此，能领受着多少异域的风味而不感着窒息似的”。
时至今日，索菲亚大教堂成为哈尔滨最热门景点之一，正门前的广场上每天游人如织。来到果戈里大街，中国最早的百货公司——秋林公司，多个不一样的风格的教堂，以及中国烟草工业的“活化石”哈尔滨卷烟厂，在这里依次排开。再往东去，恢弘的哈药集团制药六厂办公楼，近来更是被网友称作“东北卢浮宫”。
在哈尔滨红专街毗邻中央大街的核心地段，有一家隐秘、不太容易找到的咖啡馆。路过中央大街地标之一的松浦洋行，从最热闹的红专街穿过，拐进一条小胡同，才能发现这家咖啡馆。
走进咖啡馆，要推开好几道门。脚踩在楼道里，发出吱呀吱呀的响声，一切在提醒人们这幢建筑也许年岁已久。咖啡馆老板戈雅，是一位说话温柔的女士，也是一位画家。据她介绍，咖啡馆所在的这栋楼建于1927年，有近百年历史。
“现在人们的节奏都太快了。反而哈尔滨人还是这么慢。但我现在认为这也是好事，这可能也是老建筑保存得当的缘由。最近年轻游客来到店里告诉我，哈尔滨该打卡的地方打卡，两天就可以玩遍了。每当听到这些，我觉得挺好，哈尔滨总算又被关注到了，但我也觉得可惜。”戈雅说道。
生于70年代的戈雅，年轻时去看过外面的世界，后来依旧是觉得最喜欢的城市是自己的家乡哈尔滨，再也离不开它。“小时候，感觉身边的人，家家都有钢琴，家家都有手风琴。工厂的工人们，闲暇时都在写诗。周末，家人去江边野餐，晒太阳。觉得生活就应该是这样。”
在太阳岛野餐，应该是好几代哈尔滨人的集体记忆。陈嘉的老家在四川。近30年前，陈嘉选择到哈尔滨念大学，就是被这座城市的浪漫吸引。在哈尔滨念大学时，本地同学经常在周末领着陈嘉，一块去太阳岛，在江沿的草坪铺上一席花格塑料布，摆着一篮红肠和列巴。
让陈嘉爱上哈尔滨，留在哈尔滨的理由，除了浪漫的氛围，还不得已提一首歌——《太阳岛上》。1979 年，随着艺术纪录片《哈尔滨的夏天》播出，郑绪岚演唱的插曲《太阳岛上》火遍了大江南北。 1983年，郑绪岚更是在首届中央电视台春节联欢晚会上演唱了这首歌。
“明媚的夏日里天空多么晴朗，美丽的太阳岛多么令人神往。带着垂钓的鱼竿，带着露营的篷帐。我们来到了太阳岛上，我们来到了太阳岛上 。”《太阳岛上》不仅唱出了哈尔滨人眼里太阳岛的模样，也成为这座城市最好的形象宣传。于德江和记者说，如今这首歌依然在哈尔滨人心中有着独特的地位，是哈尔滨歌剧院合唱团排练和表演最基础、最重要的曲目。
哈尔滨的冰雪作为旅游资源，有其天然优势，也直接促成了2024年本地旅游市场的火热。但冰雪毕竟有时节限制。当春天来临，冰雪消融，哈尔滨如何留住游客？每当一座“网红城市”出现后，舆论场上总是免不了围绕其是否会昙花一现的讨论。哈尔滨终究会面临以上问题。当那一天到来时，或许那些藏于城市街角的所谓底蕴，已经给出了答案。记者｜王仲昀
